그리고, 그 찡그린 얼굴을 바로잡지 않으면 당신의 작품을 보이콧할 거예요.” 이 팬 편지를 읽고 제가 다른 사람들에게 미치는 영향에 대해 정말 많이 깨달았습니다. 무엇보다도, 제가 하고 싶은 마지막 일은 다른 사람의 기분을 나쁘게 하는 것입니다. 제 말이 그렇게 많은 사람들에게 중요했다는 것을 전혀 이해하지 못했습니다. 게다가 수많은 팬들이 제 작품을 보이콧하기 시작하면 저는 가족을 부양할 능력이 없게 될 것이고, 아무도 그런 상황을 원하지 않습니다. 저는 항상 팬들의 의견에 귀 기울이기 때문에 제가 즐기거나 정말 멋지다고 생각하는 것에 대해 글을 쓰기로 했습니다. 긍정적인 기사를 쓴다는 생각에 겁이 났다는 것을 인정해야겠습니다. 저는 구식 타자기 앞에 앉아 멍하니 허공을 바라보았습니다. 작가의 벽이 제 마음속에 깊이 자리 잡았습니다.
영감을 얻으려고 거리로 나가 걸으며 머리를 식히려고 했습니다. 거리를 걷다 보니 반쯤 비어 있는 잔만 보였습니다. 도저히 긍정적인 생각을 할 수 없을 것 같았습니다. 지저분한 골목길 모퉁이를 돌았는데, 사람들이 줄지어 서 있는 모습이 보였습니다. 하마터면 누군가와 부딪힐 뻔했습니다. 호기심이 발동하여 그 소란의 원인을 알아내려고 무리를 헤치고 나아갔습니다. 마침내 더 나은 각도로 시선을 돌렸고, 그 줄은 푸드 트럭 줄이라는 것을 깨달았습니다. 트럭은 크고 푸른 바탕에 노란색 글씨가 적혀 있었습니다. 트럭 옆면에는 카운터처럼 생긴 구멍이 있었는데, 분명 이 사업의 사업체였습니다. 트럭은 다소 낡아 보였지만 주방은 비교적 깨끗해 보였고, 볶는 양파와 익힌 고기 냄새는 분명하게 맛있어 보였습니다. 저도 모르게 기분이 좋아졌습니다. 줄에 서서 이곳이 프로비던스 레스토랑으로 분류될 수 있을지, 아니면 이동식 음식점이 별도의 카테고리에 속하는지 자문해 보았습니다. 마침내 트럭에 가까워지자 메뉴를 읽을 수 있었습니다. 선택지를 훑어보며 앞으로의 어려운 결정에 대해 고심했습니다. 부리토가 너무 맛있어서 바로 끌렸지만, 다른 사람들이 산 부리토를 몇 개 봤는데 그다지 맛있어 보이지 않았습니다. 메뉴를 보는 대신, 외식할 때마다 아주 유용하게 쓰는 전략을 사용했습니다. 레스토랑에 들어서자마자 제 테이블로 오는 다른 사람들의 음식을 눈여겨보며 무엇을 먹고 싶은지 파악합니다. 제 푸드 카트 모험의 놀라운 결말을 기대하세요.